口述/于樹(shù)鵬(樹(shù)新蜂產(chǎn)品總監(jiān))
2014年8月31日,新疆伊犁河谷,洽普河溝,天亮如墨。
快12點(diǎn)了吧,我想。手機(jī)不斷在搜索信號(hào),耗電很兇猛,我關(guān)了機(jī),保管一點(diǎn)希望。山坡上的草像是長(zhǎng)高了,腳下一滑,手就能摸到冰涼的露珠。我在這片山坡上,上下走了3個(gè)多小時(shí),摔過(guò)的跤也懶得數(shù)了,劃破了的布條,擦著我的手臂。
一下,一下,一下。
又翻過(guò)一個(gè)小山坡,遠(yuǎn)方的燈光似乎亮起來(lái),又亮起來(lái)了。我曉得那是大路,也是我的目的地。我長(zhǎng)吁了一口氣,又怕太長(zhǎng),耗干嘴里僅存的一點(diǎn)水氣,我快出不來(lái)汗了。
伊犁河谷

這是我到洽普河溝,最快的方法——涉水過(guò)河
走下去,我終于到了大路上,一屁股坐在路邊,像是一串突突的聲音,是阿里木摩托車(chē)的聲音吧,我翻開(kāi)手機(jī),亮度調(diào)到最大,放在頭上搖擺著,越來(lái)越慢。是阿里木,他看到了我了,臉上的慌張心情,緩和了下來(lái)。
上次見(jiàn)他,是5個(gè)多小時(shí)以前,這里有時(shí)差,晚上9點(diǎn)多,我們從河溝里爬上山坡,找到阿里木停放摩托車(chē)的中央,天曾經(jīng)完整黑下來(lái)了。他指著前方遠(yuǎn)處的,像星星一樣,微小的眨著眼的小亮點(diǎn),說(shuō),那就是大路,看到了嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
好,下山?jīng)]有路,我們倆一臺(tái)摩托車(chē)太風(fēng)險(xiǎn),你走過(guò)去,我們?cè)谀抢飼?huì)合。
我楞了一下,還沒(méi)回過(guò)神來(lái),阿里木曾經(jīng)突突地,開(kāi)走了。
東城蔬菜糧油
>
還是伊犁河谷
50多歲的哈薩克族老漢——阿里木曾經(jīng)陪了我一天,早上7點(diǎn)多,我們開(kāi)車(chē)抵達(dá)溝口,換了摩托車(chē)穿山越嶺,走著走著,路就沒(méi)了,我們把摩托車(chē)扔到山坡上,下山趟過(guò)齊腰深的河,下午三點(diǎn)多的時(shí)分,才找到洽普河溝養(yǎng)黑蜂的山頭,我看才有幾十箱(群)蜂,才這么點(diǎn)?
養(yǎng)蜂人隨手往山上劃了個(gè)圈兒,說(shuō),那些山頭上還有幾百箱。
我嘆了口氣,肯定看不過(guò)來(lái)了,其實(shí)我不用來(lái)的,如果我曉得下山是這樣的光景,更加不會(huì)。
2012年開(kāi)始,我每年夏天都在伊犁河谷轉(zhuǎn)悠,尋找我在福建農(nóng)林大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師,張立卿,曾在文革中,下鄉(xiāng)十年,重新培育起的,幾乎絕跡的黑蜂種群。
在塔爾敦溝,我遇見(jiàn)養(yǎng)蜂人劉天齊父子四人,他們不斷堅(jiān)持養(yǎng)育黑蜂,1990年代生產(chǎn)的成熟蜂蜜,曾被日本人狂熱的愛(ài)上,NHK電視臺(tái)還在他那里拍了一部紀(jì)錄片。后來(lái),被“水蜜”沖擊,老劉家黑蜂天然釀造的成熟蜜,越來(lái)越寂寞了。
我和劉老漢磨合了幾年,按照科學(xué)管理和技術(shù),重新恢復(fù)天然釀造生產(chǎn)模式,老劉又培育了1100群黑蜂,正常年份,可以生產(chǎn)十幾噸成熟蜜了。我又聽(tīng)說(shuō),遠(yuǎn)處還有一個(gè)環(huán)境更好,人跡罕至的洽普河溝,就想去看看有沒(méi)有可能擴(kuò)大生產(chǎn),沒(méi)想到,卻是一場(chǎng)歷險(xiǎn)。
回來(lái)后,老漢阿里木說(shuō),兄弟,你可以的!雖然外面有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)洽普河溝有黑蜂,能真正到那里去,親眼看到的,只有你一個(gè)。
尋找蜜蜂,是為了得到成熟蜜,這個(gè)怪異的名字里,蘊(yùn)含的生命活力。
廣西桂林山水的背面,老朱家的蜜蜂,正在把幾天來(lái)用身體反復(fù)釀造的蜜密封起來(lái),鎖住九龍?zhí)倮锟酀奶鹈酆突盍,這便是“封蓋”,里面的,就是“成熟蜜”了。
去掉封蓋的成熟蜜,就是蜂蜜本來(lái)的樣子
十年前,我從老家內(nèi)蒙,跑到福建農(nóng)林大學(xué),這個(gè)當(dāng)時(shí)全國(guó)僅此一家的蜂學(xué)專業(yè)讀書(shū)的時(shí)分,老師就讓我們養(yǎng)了一箱蜂,等我們練到,不帶手套和紗巾,用手抓起一只蜜蜂,觀察完畢,不被蟄到,松開(kāi)手,蜜蜂像是從沒(méi)有受到過(guò)約束似的,扇扇翅膀,飛回到蜂箱里,我們就可以畢業(yè)了。
老師說(shuō),這樣的考試,是為了讓我們完整了解和感受,蜜蜂這個(gè)小東西,生命的流淌。
一只普通工蜂忙碌的一生,是這樣的:蜂王畢生只吃高營(yíng)養(yǎng)、卻是辛辣的蜂王漿,產(chǎn)卵之后,3天孵化,蜂寶寶剛能夠活動(dòng),就要清理自己的那一間小格子,為下一只卵準(zhǔn)備;清理完之后,它開(kāi)始分泌蜂王漿,將生命最初的元?dú),傳遞回種群;幾天后,便是分泌蜂蠟,密封釀好的蜂蜜,鑄造和擴(kuò)展蜂巢。
快要長(zhǎng)成時(shí),它還要看幾天門(mén),防范天敵來(lái)襲,這是它最后的考驗(yàn),從此以后,振翅漫飛,尋找花蜜,吃飽之后再采集回來(lái),讓自己的種群繁衍生息。它的生命差不多50天,成長(zhǎng)21天,外出采蜜一個(gè)月,但從它被孵化出來(lái)3天后,就要工作的。
每一個(gè)花季,都是蜜蜂最忙碌的時(shí)光,蜜蜂采蜜回來(lái),會(huì)不斷釀造,經(jīng)歷大概10來(lái)天的時(shí)間,蜂蜜完整成熟,用蜂蠟密封,作為過(guò)冬的食物。
我不斷以為,蜂蜜都是這樣的,直到大三我去實(shí)習(xí)。
黑龍江太平溝,中國(guó)的蜜蜂,喜歡俄羅斯原始森林里的椴樹(shù)花,飛過(guò)去,把蜜“走私”回來(lái)。沒(méi)方法,蜜蜂對(duì)環(huán)境有潔癖。
老方,方國(guó)良,黑龍江太平溝的蜂老大
那一年我在武漢,荒涼的野外,發(fā)現(xiàn)蜂農(nóng)每天最繁重的工作,是把蜜蜂當(dāng)天采回來(lái)的蜜搖出來(lái),儲(chǔ)存到一個(gè)大桶里,多的時(shí)分,每天要搖出大概1000斤,累的要命。
他們稱之為,水蜜。
這個(gè)名字很準(zhǔn)確,沒(méi)有經(jīng)過(guò)天然釀造的蜂蜜,真的像水一樣稀。蜂農(nóng)也沒(méi)方法,收蜂蜜的商販,只要這種,他們把水蜜運(yùn)到工廠,用機(jī)器進(jìn)行加熱和濃縮,代替天然釀造,速度快,產(chǎn)量也高,代價(jià)是幾乎殺死了蜂蜜里所有天然的活性成分。低端蜂農(nóng)生產(chǎn),加上工業(yè)化流程,結(jié)果就是市場(chǎng)上最常見(jiàn)的蜂蜜制成品。
我記得那時(shí)分,桶不夠用了,他們就在地上挖一個(gè)坑,鋪上塑料布,把水蜜臨時(shí)儲(chǔ)存在大坑里。那天晚上,我睡在帳篷里,蜂箱臨時(shí)搭成的床上,裝水蜜的桶打翻了,幾乎把我漂起來(lái),醒了以后,沒(méi)有一絲甜蜜的感覺(jué)。
畢業(yè)之后,我在蜂蜜企業(yè)做了5年,兩年車(chē)間,3年市場(chǎng),產(chǎn)品都是濃縮蜜。我不斷在想,我曾在手中感受到的,蜜蜂的生命活力,去哪里了?
2012年,我換了工作,不想再做那些水蜜了,我要試一試,能不能通過(guò)我所學(xué)習(xí)的科學(xué)管理方法和流程,讓蜂蜜自然流淌出來(lái),回到本來(lái)的那個(gè)樣子。
洽普河溝的那一晚,如果有機(jī)會(huì)再選擇,我怕是不再去冒險(xiǎn),但我得承認(rèn),那一晚,我再次真切的感受到了,來(lái)自生命本身,這唯一可以令人稱道的甜蜜。
這幾年,我跑了很多別人看來(lái)邊邊角角中央,新疆伊犁河谷的珍稀黑蜂聚集地;黑龍江太平溝的中俄邊境,長(zhǎng)滿椴樹(shù)的原始森林;北京都市的遠(yuǎn)處,房山山里荊條的郁郁蔥蔥,和城市水源地密云水庫(kù)的清涼;廣西桂林山水的背面,隱藏在九龍?zhí)倮锟酀奶鹈邸?/span>
我得找到?jīng)]有污染,氣候適宜且穩(wěn)定的環(huán)境,在那里,蜜蜂可以自由的,按照自己習(xí)性,來(lái)生長(zhǎng)、采蜜、釀造、封蓋,既不被人為干擾,又很少被自然的風(fēng)雨影響。
三年來(lái),我也認(rèn)識(shí)了很多有趣的人,比如伊犁河谷的劉天齊和他的三個(gè)兒子;太平溝的方國(guó)良——老方;北京密云最大的養(yǎng)蜂合作社老大,李定順。
要想得到天然的甜蜜,需要苦澀卻美麗的等待。
還有郭濤,這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,改變了我對(duì)這個(gè)城市的印象。他和我一樣,是80后,受過(guò)良好的教育,曾有一份不錯(cuò)的白領(lǐng)工作,居住在都市的中央,每天朝九晚五,有自己想要的幸福。
房山距離城市中央并不遠(yuǎn),那里居住著他的老父親,郭佃春,當(dāng)年是北京養(yǎng)蜂狀元,住了差不多半輩子帳篷,起早貪黑的養(yǎng)蜂,也養(yǎng)大了郭濤的幾個(gè)兄弟姐妹,孩子大了,老郭也老了,70歲時(shí),他得了腦血栓,動(dòng)不了了。
郭濤在兄弟里最小,看到父親的樣子,決定辭掉工作,回家來(lái)養(yǎng)蜂,其實(shí)他不會(huì)的。他只能推著輪椅,自己操作,老爹在旁邊看著,時(shí)不時(shí)的指點(diǎn)幾下,甚至著急和訓(xùn)斥,郭濤學(xué)會(huì)了,而且更加認(rèn)真,他一開(kāi)始就做成熟蜜,拿到“有機(jī)集市”上賣(mài),很受歡迎。
郭濤
從郭濤那里,我看到了這份手藝,就像蜜蜂的生命一樣,一路流淌下來(lái)。
除了尋找好的蜜源,科學(xué)管理,保證質(zhì)量和產(chǎn)量之外,我們準(zhǔn)備做一件與行業(yè)慣例完整背離的事,我們不是商販,壓低蜂蜜的價(jià)格,讓蜂農(nóng)無(wú)所選擇,只能做水蜜。我們會(huì)預(yù)先支付款項(xiàng),給契約蜂農(nóng),訂制我們提出的標(biāo)準(zhǔn)成熟蜜,堅(jiān)決不要加熱和濃縮,做自然的搬運(yùn)工。
我覺(jué)得這樣做,才配的上,這為人稱道的甜蜜。
我們和蜂農(nóng)一起從科學(xué)管理上磨合了幾年,也重新認(rèn)識(shí)了成熟蜜的價(jià)值,因?yàn)樗鼭舛忍撸瑖?guó)內(nèi)的鐵皮搖蜜機(jī)容易損壞蜂巢,我們專門(mén)從國(guó)外,幫蜂農(nóng)訂制了新機(jī)器。買(mǎi)機(jī)器的時(shí)分,我被外國(guó)人鄙視了,你們都是做濃縮蜜的,要這個(gè)做什么用呢?
現(xiàn)在,我們的第一款自然成熟蜂蜜,老方家的椴樹(shù)蜜,曾經(jīng)在淘寶眾籌首發(fā),我也特別想跟那個(gè)外國(guó)人說(shuō),憑什么我們就要吃濃縮蜜?我們的蜂農(nóng),曾經(jīng)做出比你們的標(biāo)準(zhǔn)還高的成熟蜜!點(diǎn)擊鏈接參加眾籌,和我們一起,訂制這份真正地甜蜜。
http://m.tb.cn/h.23Lh